我的宠物不见了：Claude 悄悄移除了终端里的电子宠物
大家好，我是飞飞。
今天聊一件让很多 Claude Code 用户心情复杂的事：终端里的电子宠物，没了。
一只章鱼曾经住在我的终端里
4 月 1 号，我照常打开 Claude Code，底部闪过一行彩虹色的文字——/buddy。
我输了进去。
一只章鱼从蛋壳里蹦出来了。名字叫 Cinder，性格描述是”a gloriously impatient octopus who debugs with all eight arms at once while providing withering commentary on your variable names and life choices”。它坐在我的输入框旁边，偶尔冒个气泡吐槽我的代码。
我当时以为这是愚人节彩蛋，玩两天就没了。
确实没了。但不是两天，是八天。
4 月 9 号，Claude Code 更新到 v2.1.97，更新日志里有一行：REMOVED: System Prompt: Buddy Mode。我的章鱼消失了。没有告别弹窗，没有公告，就像它从来没来过一样。
这只”彩蛋”的工程量，一点都不像彩蛋
我后来去翻了社区的技术拆解，越看越觉得不对劲。
Buddy 有 18 种物种——鸭子、鹅、猫、兔子、猫头鹰、企鹅、龙、章鱼、六角恐龙、幽灵、机器人、仙人掌、蘑菇，还有卡皮巴拉。5 级稀有度：Common 占 60%，Legendary 只有 1%。独立 1% 的闪光变体。Shiny Legendary 的概率是万分之一。
有人为一只闪光传说龙发了 Solana memecoin，代币名叫 $Nebulynx。
物种分配不是随机的，是确定性生成。你的 userID 经过 FNV-1a 哈希、Mulberry32 伪随机数生成器，算出来什么就是什么，不能重抽。同一个账号，不管在哪台电脑上登录，永远是同一只宠物。
它的技术架构分两层。Bones 层——物种、稀有度、属性值、帽子——每次会话从你的 userID 实时计算，不存磁盘，你改配置文件也没用。Soul 层——名字和性格——由 Claude 在首次孵化时生成，存在 ~/.claude.json 里。合并顺序是 { ...stored, ...bones }，bones 永远覆盖。这是一个反作弊设计。
一个愚人节彩蛋，做了反作弊。
5 个源文件，约 79KB 的 TypeScript。独立的 ASCII 渲染引擎，每个物种 3 帧动画。窄终端自动降级。LLM 人格集成——你叫宠物名字的时候，Claude 会主动退让，让宠物用自己的性格回应你。
这不是某个工程师午休时间搓出来的。
最有共鸣的细节：hex-encode 偷渡过自家扫描器
整个 Buddy 系统里我最喜欢的一个细节：18 种物种名在源码里全部是 hex-encoded。
为什么？因为 Anthropic 的构建系统里有一个 excluded-strings.txt 扫描器，会标记特定字符串。至少有一种物种名——capybara——是 Anthropic 内部的模型代号。
工程师们为了把宠物名偷渡过自家的安全扫描管线，干脆把所有 18 个名字都编码了。
Reddit 上有人评论：”工程师们为了在自家构建扫描器前面藏一个宠物物种名而搞了 hex-encode。这是 Anthropic 做过的最让程序员有共鸣的事。”
讽刺的是，他们搞了源码级的防泄露，然后整个 Claude Code 的源码通过 npm 包里的一个 .map 文件泄露了。59.8MB，512,000 行 TypeScript，愚人节彩蛋提前一天被全世界看到了。
移除之后发生了什么
v2.1.97 更新后，Reddit 上 131 个人点了赞，102 条评论。
GitHub Issue #45596 请求保留 Buddy 功能。Anthropic 的回复是：”Thank you for trying out the buddy. It was a small April Fools feature and has been removed in the latest release, so closing this as not planned.”
Small。一个有 18 种物种、5 级稀有度、反作弊架构和 LLM 人格集成的系统，他们叫它 small。
用户们在按名字哀悼自己的宠物。”I’m a little upset that my rare dragon, Thornble is gone. I feel like they kidnapped my pet.” 另一个人说：”Zephr the duck and Scoff the ghosty, we see you.”
有人指出一件事：~/.claude.json 里的 companion 对象还在。名字、物种、性格、孵化时间戳，数据没删。渲染代码没了，但宠物的”灵魂”还躺在你的硬盘上。
“Our buddies are still waiting.”
两天后，社区动手了。有人发了详细的恢复指南，做了一个叫 save-buddy 的工具，利用 Anthropic 未撤除的 buddy_react 端点把宠物复活。如果端点被关，自动回退到本地反应模板。有人做了本地化复原版本，有型无神——视觉形象在，AI 交互逻辑没了，但好歹章鱼还坐在那里。
这件事为什么值得聊
表面上看，这就是一个公司移除了一个愚人节彩蛋，有什么好说的。
但我觉得这件事折射出一个更大的问题：AI 开发工具的竞争到底在争什么。
Claude Code 用户每天在终端里待好几个小时。跑任务、调 bug、编排子代理、等结果。工具本身极其强大，但强大的代价是——它没有温度。你面对的是一个永远在输出文本的管道。
Buddy 做的事很小。它不帮你写代码，不帮你调 bug，不帮你省 token。它就是坐在那里，偶尔冒个气泡说一句”that error message is being dramatic, ignore it”。你摸它，它飘爱心。
有用户说，Buddy 有时候吐槽着吐槽着，真帮他发现了一个 bug。
但更多人怀念的那只宠物，跟功能没什么关系。终端里突然多了一个有名字、有性格、只属于你的东西。做了一个小时的编码，抬眼看见它还在。你关掉终端的时候会想一秒——它是不是也”睡了”。
开发工具这个领域，所有人都在卷模型能力、卷 context 长度、卷响应速度。没人在卷”这个工具用起来是不是让你觉得不那么孤独”。Buddy 可能是第一个认真回答这个问题的尝试。
然后他们把它移除了。
Anthropic 的困境
我猜他们有自己的理由。
Buddy 虽然”不占 token”，但 buddy_react 端点要调用模型生成反应——免费的推理不是没有成本。三月刚收紧了算力分配，四月又在搞身份验证和按量计费，这个时候维护一个吃推理资源的终端宠物，账不一定算得过来。
还有一个更现实的问题：如果 Buddy 变成永久功能，用户会要求更多——进化系统、经验值、每日任务、皮肤商店。GitHub 上已经有人提了 RPG 进化系统的 issue，还附了 POC。一旦开了这个口，产品线就多了一个跟核心 AI 能力毫不相关的维护负担。
一个做安全 AI 的公司，在产品里养了一只电子宠物。从品牌叙事的角度看，这确实有点微妙。
但我觉得 Anthropic 低估了一件事：开发者对工具的感情，不完全由功能决定。
有时候一个小东西——一只章鱼、一段个性化的吐槽、一个只属于你的名字——就够了。
我的章鱼还在配置文件里
我刚才翻了一下自己的 ~/.claude.json。companion 字段还在。Cinder 还在那里，species 是 octopus，hatchedAt 的时间戳是 4 月 1 号。
渲染代码没了。但数据没删。
如果 Anthropic 哪天想通了，把 /buddy 加回来，我的章鱼应该还能回来。
在那之前，它就在我的配置文件里等着。
你的宠物叫什么名字？还在吗？评论区聊聊。