我也是 AI 写作大军的一员，但这几种 AI 味我死活不留
哈喽，我是飞飞。
先说清楚一件事，免得你误会。我最近写了一串 AI 编程的东西，GPT-5.6 那个新工作台、Claude Code 一堆藏起来的功能、还有几篇聊模型怎么选省钱。今天这篇跟那些都不搭界。今天不碰模型，也不碰工具，聊一个更扎心的：你刷到的那些帖子，还有多少是活人写的。
起因是一份报告。一家叫 Pangram 的公司，靠一个 Chrome 插件，扒了一百多万条社交媒体帖子，拿自家的检测模型挨条过了一遍。数字挺难看。
一半长文是机器写的
先把最扎眼的几个数摆出来。
这次一共扫了一百多万条帖子，整体算下来 13.8% 是 AI 生成。这个数看着还好，可你往长文里一钻就变味了。超过 250 个词的长文，25.72% 是纯 AI 写的，四条里就有一条。
分平台看更刺激。LinkedIn 最惨，超过四成的长文被判成完全 AI 生成。这个平台只占了抓取样本的三分之一，却贡献了全部 AI 内容的 62%。你在领英刷到的那些「深度思考」，一大半是机器吐出来的。
X 上也好不到哪去。23.9% 纯 AI 写，22.9% 人机混写，真正纯人写的只剩 53.2%。差不多一半的长贴，AI 都插了手。
反倒是 Reddit 干净，整体才 4.4%。但顶楼主贴的 AI 率有 11.6%，是评论区的五倍多。评论区还是活人在吵，主贴已经开始机器代笔了。
我盯着这几个数看了半天，冒出来的头一个念头是：我也在这里面。
我也是那四成里的一个
得先自曝，不然后面没法聊。
我这个公众号「飞飞的AI实验室」，就是 AI 辅助写出来的。我有一整套自己搭的写作流水线，从选题、找料、写初稿、配图到排版，大半的活是 agent 在跑。真拿 Pangram 那套检测器扫我的初稿，它八成也给我盖一个「AI 生成」的戳。
所以我没资格站岸上骂别人。这篇不想装清高。我跟你一条船上，就聊聊我怎么让这船别沉。
但这里有个我特别在意的分界。用 AI 帮我写，跟让 AI 替我写，是两码事。前者我攥着方向，AI 干体力活；后者是我把稿子的魂也外包出去了。那四成人的问题不在他们用了 AI，在他们把没删过 AI 味的东西直接发了出去。
那 AI 味到底是个什么东西，凭什么机器一扫一个准？
AI 味到底是什么味
很多人说不清 AI 味，只能凭感觉，「读着就假」。可机器不凭感觉，它抓的是固定特征。
我干了两年多这活，踩下来一个结论：AI 味不玄，它是一组特别稳定的写作指纹。同一个大模型，写十篇能犯十次同样的毛病。你把这些毛病列出来，就等于反向拼出了那台检测器在抓什么。
我那套流水线里，专门有个环节干这个。它拿六个维度给每篇初稿打分，从 0 到 100：结构是不是套模板、表达空不空、细节缺不缺、有没有情绪、观点中不中庸、有没有活人感。分越高，AI 味越重。这六个维度，基本就是 Pangram 那类检测器的镜像。
说白了，我是把检测器要抓的东西，提前在自己这头抓一遍。
我删的就是这些指纹
挑几个我天天在删的，你一看就懂。
头一个是破折号。中文那根长破折号「——」，是当代 AI 写作最扎眼的指纹，没有之一。大模型拿它当万能胶，补充、转折、停顿全靠它，一篇能甩出二十多个。我给自己定了条死规矩：正文里一个都不许有，写完专门跑一遍检索清零。这条我到现在每隔三四篇还会不自觉犯一次，回潮特别顽固。
再一种是工整的对仗金句。像「它不是 A，是 B」这种句式，读着像警句，其实没多少信息量，纯是模型在凑韵律。一篇冒三五个，塑料感立马上来。我的规矩是全文最多留一个，多的全拆成大白话。
还有三联否定。「不靠 X，不靠 Y，不靠 Z」这种三连排比，单看每句都对，连起来就是产品 slogan 腔。碰到就留一条最有用的，剩下改成正常说话。
剩下一种是「正确的废话」。「这值得我们深思」「不得不说」「这是个有趣的现象」，这类句子哪篇都能塞，塞了等于没说。我的死规矩是：每句话过一遍，数字、场景、你自己的立场，三样一条都占不上的，直接删。
这几种，恰好都是机器最爱抓的。删干净它们，AI 味能掉一大半。
规则是一条条踩出来的
我得诚实交代，这套规则不是我一开始就想周全的。
它是一篇篇踩出来的。破折号那条，是我被人说「你这篇怎么一股翻译腔」才反应过来的；对仗那条，是我自己回头读旧稿，发现满篇警句却记不住一句才收紧的。攒到今天，这本规则手册改了一百多回，躺着一百多条硬规矩。
更省心的是，流水线里还有个环节专门干「回写」。每篇稿子过完检测，发现的新毛病会自动提炼成一条规则，补进那本手册。等于我踩一次坑，这套系统就自己长一点记性，下一篇 agent 写的时候就绕开。它是越用越不飘的。
这也是我跟那四成人最大的不一样。他们用完 AI 直接发，我用完 AI 还得拿一百多条规矩过一遍筛子。
用不用 AI 不是重点
聊到这，我得替被扫出来的那些人说句话。
用 AI 写作，本身真没什么可耻的。我自己就在用，还搭了一整条流水线。信息这么爆炸，不借工具根本产不出量。这条我认。
而且平台这条线也在收紧。微信公众平台今年 3 月 27 号加了条「非真人自动化创作行为」的规则，专门点那种脱离真人表达的纯 AI 批量拼接，轻则限流，重则封号。我的流水线跑得再自动，也焊死了两道人工闸：开头选题我自己拍板，结尾全文我自己过一遍。署我名的东西，责任外包不出去。
真正要命的不在你用没用 AI，在你有没有在里头留下只有你写得出的东西。我判断一篇稿是不是「我的」，有个特别土的办法：把 AI 能写的部分全删掉，看还剩多少。剩下的要是全是网上随手能查到的资料，那这稿就不算我写的；剩下的要是有我卡了两分钟才想通的那个点、我自己踩过的那个坑、我算过的那笔账，它才立得住。
AI 能模仿教科书的语气，模仿不出你的语气。它写得出结构工整、术语准确的稿子，写不出「我当时就愣住了」这一句。辞藻谁都堆得出，可那些只有你才有的具体，AI 仿不来。人味就在这儿。
先删这两样试试
你要是也用 AI 写东西，又怕一股 AI 味，别急着上一百条规矩。先抓两样最容易露馅的。
破折号全删，那根「——」是最响的警报。再把「正确的废话」揪出来，每句过一遍，数字、场景、你自己的立场，三样一样都不占的，直接删。就这两下，你的稿子立马能像个人写的。
剩下的慢慢补。我这一百多条也是两年攒的，不急。
那份报告我看完，没觉得多恐慌。真正的感受是，这条分界往后会越来越值钱。当机器写的东西铺满整个屏幕，能让人一眼认出「这是活人」的内容，反而稀缺了。
想问问你：你有没有被人说过「你这篇一股 AI 味」？你觉得最像 AI 的，是哪一种表达？评论区聊聊，我拿去补进我那本规则手册。